我叫张钟徴，土生土长的三元区顶太村人，藏于莲花峰云雾深处的这片土地，是我此生的根与魂。群山以最高1503米的高度温柔环抱村落，而在985米的山腰，静静伫立着清代古民居中和堂与闽西北特色吊脚楼，这两处百年古建，是顶太最珍贵的文脉瑰宝，更是我家门口触手可及、刻入骨髓的牵挂。从2012年任村主任，到2018年至今“一肩挑”村党支部书记与村主任，十余载光阴，我始终以初心守护这片高山文脉，用脚步丈量责任，把乡愁揉进对古建的每一次呵护里。

985米，这不是寻常的海拔高度，恰如世人心中的高等学府，藏着的是顶太独有的“文化高度”与“人文风骨”。坐落在这一高度的中和堂，以条石为基、木构为墙，厅堂雕梁画栋，格扇雕花刀笔细腻，一砖一瓦皆是先人的匠心，是张氏族人的家园，更是顶太历史的活化石；依偎在中和堂旁的吊脚楼，依山而建、悬空而立，青瓦木构隐于竹海梯田，历经百年风雨依旧风骨凛然，诉说着高山村落的生存智慧，也见证着我从懵懂孩童到村集体带头人的成长历程。

2012年初任村主任时，站在985米的山腰，望着中和堂木朽瓦漏、墙体开裂，吊脚楼梁朽柱蠹、檐瓦残损，雕花褪去光泽，我的心满是疼惜与焦灼。这些老房子从不是冰冷的砖瓦，是先祖汗水与智慧的结晶，是顶太人魂牵梦绕的乡愁，是莲花峰下最动人的文化印记。我暗下决心，作为顶太的孩子，作为村里的带头人，绝不让祖辈的文脉在我们这代人手中断裂，绝不让高山瑰宝被岁月尘封。

从此，985米的山腰成了我的责任田，守护古建成了刻在心底的使命。身份在变，初心从未改。清晨踏朝露，我踩着石板路检查古建的瓦面、木梁，不放过一处细微破损；傍晚披暮色，我抚摸斑驳墙体，细数模糊雕花，在岁月痕迹里读懂先辈匠心；刮风下雨时，我第一时间奔向老宅，哪怕浑身湿透，也要护得古建安然。十几年如一日，中和堂的每一寸石板、吊脚楼的每一根木梁，都印着我的脚步与指尖温度，老宅的一砖一瓦、一痕一裂，早已刻进心底，融入血脉。

修缮古建，我始终坚守修旧如旧的原则，这是对先辈的承诺，也是对古建的敬畏。不改老格局，不换老风貌，以传统工艺细细修补一榫一卯、一砖一瓦，让修缮贴合岁月痕迹；对吊脚楼仅做加固防渗、除尘焕新，不搞大拆大建，小心翼翼守护它的原生风貌，让这份古朴在云雾中静静绽放。

起初，不少村民不解，觉得修缮老宅费时费力不如建新房，甚至劝我放弃。我懂乡亲们的顾虑，更清楚古建的价值。于是邀大家走进中和堂，抚摸精美木雕，讲述先人开荒拓土、建村立宅的艰辛；带大家登上吊脚楼，看云海竹海，望莲花峰云雾缭绕，感受高山古村的独特韵味。我告诉乡亲们，咱们顶太的文化遗产，是祖祖辈辈传下来的根脉，是村子的灵魂，守住老房子，就是守住顶太的乡愁、记忆与精气神，守住子孙后代的精神家园。

这些年，古建早已与我血脉相连，与全村人的情感紧紧相依。中和堂藏着顶太人的谦和家风，也藏着我儿时的欢声笑语；吊脚楼载着人与自然共生的智慧，也见证着我带领乡亲守护文脉的点滴。它们还见证着顶太千年酿酒史，莲花峰的清冽山泉，循古法酿造的黄酒，曾摆满中和堂厢房、吊脚楼角落，酒香融着古建的烟火气，让985米的海拔，多了温润的人间滋味，也让我对这片土地的眷恋，愈发深沉。

如今，在中村乡党委政府和全村人的共同守护下，十余载坚守终有回响。中和堂重焕古韵，飞檐翘角尽显百年风华；吊脚楼以原生态之美惊艳四方，成了远近闻名的文化打卡地。越来越多的人慕名而来，登985米山腰赏古建、品黄酒、寻乡愁。曾经少人问津的老宅院，如今成了承载历史根脉、赋能乡村振兴的无价之宝，这是我作为村带头人最欣慰的事，也是全体顶太人的骄傲。

十余载风雨兼程，初心如磐。中和堂雕梁依旧，吊脚楼风骨犹存，顶太黄酒醇香如故，莲花峰的云雾依旧守护着985米的文脉瑰宝。作为土生土长的顶太人，作为村里的带头人，我愿做古民居一辈子的守护者，守好这985米的文化高度，护好这莲花峰下的文脉根魂，让高山深处的文物在新时代绽放新光彩，让顶太的文脉、乡愁，代代相传、生生不息。