我叫梁菁，是三明市泰宁县大龙乡里坑村老虎际土生土长的梁家后人。在老虎际，梁姓是刻在山水间的印记，我们的祖上是宋神宗年间的赣州太守梁国珏。当年太守归隐途中遇兵乱，辗转至这片群山环抱、溪水潺潺之地，见此处景致宜人，便率家族筑寨而居。这方山水最初名“龙虎际”，因背靠龙王岩、常有老虎出没，后老人们觉“龙虎相争”不吉，便改作老虎际，这名字，一叫就是七百多年。

我家门口的文物，便是这贴崖而建的吊脚楼群。百余米的垂直落差间，几十户人家的房子依山而建、临空而立，悬空处仅靠两三根杉木支撑，民俗专家说这是百越文化的活化石——干栏式建筑。上层住人，冬暖夏凉隔却山中潮气；下层围起竹篱，养鸡堆物皆是生活。木质的房身不沾泥土，经久耐腐，蜿蜒的石阶串起家家户户，吱呀的木梯连着一代又一代人的日常。山顶的梁家祖屋是清代留存，其余三十余栋吊脚楼，或新或旧，皆是刻着时光的模样，这便是我从小长大的地方，是刻在我骨血里的故里。

儿时的吊脚楼，是满村的人声与烟火。我踩着石阶疯跑，从这家廊下钻到那家檐底，趴在悬空的廊子上，能看见楼下猪圈里的猪抬头望我。那时村里两百多口人，吊脚楼里永远热热闹闹。逢年过节，左邻右舍聚在厅堂，矮凳围成圈，后山的茶、自家的芝麻、慢熬两个时辰的猪筒骨，是擂茶最好的原料。男人们劈柴烧火，女人们握着木棍在粗陶里反复研磨，把草木的清香碾进骨汤的醇厚，山野的灵气与灶火的温情，在一碾一磨间相融。孩子在脚边追逐，擂茶添了又添，家长里短的话儿说也说不完，那是吊脚楼最鲜活的模样。

四十九年前，我考上乡里的教师，踩着石板路离开老虎际时，心里满是对外面世界的憧憬。可外面的世界越走越宽，生我养我的村子却越来越小。随着时代发展，山里耕作条件差、交通不便，村民们陆续搬离，热闹的吊脚楼渐渐没了人声，只留空屋在风雨中静默。后来我回乡祭祖，站在祖厅外的议事坪上，看着对面一栋栋沉寂的吊脚楼，木柱渐朽、瓦片零落，心里堵得慌，那是刻着我童年的地方，怎么就慢慢老了呢？

退休后回到老虎际，村里早已近乎空寂。几栋吊脚楼孤零零伫立在群山之间，没了往日烟火，连穿檐而过的风，都带着几分清冷。听闻老虎际建筑群获评县级文物保护单位，又入选中国传统村落名录，我心里满是欢喜。这些沉甸甸的荣誉，为古村的保护与传承带来了希望。可欢喜之余，又满是揪心。没人居住的吊脚楼，老去得格外迅速。在风雨侵蚀中，不少廊柱已然腐朽严重，我甚至不敢轻易靠近，生怕稍一触碰，这历经岁月的老屋便轰然倾塌。

转机的到来，像山间突然吹来的一阵暖风。前些年，县文旅局、检察院等部门与乡镇干部高度重视老虎际吊脚楼的保护工作，实地排查建筑坍塌风险与消防安全隐患，及时启动抢救性保护程序，积极向上争取政策与资金支持，最终成功获批400万元专项补助资金。更让我欣慰的是，修缮工作始终坚守“修旧如旧”原则，施工队伍坚持原址保护、就地取材，不搞大拆大建，朽坏的梁木逐一更换，破损的瓦片细心修补，三十六栋吊脚楼逐栋精心“诊治”，最大限度留住了它最本真的历史风貌。

当最后一片瓦铺好，最后一根木柱立稳，老虎际的吊脚楼，真的“活”过来了。石阶被重新打理，木梯不再吱呀作响，悬空的廊子依旧临山而立，一如我儿时所见。渐渐地，村里来了游客，脚步声、谈笑声绕着吊脚楼响起，七百多年的古村，终于再闻人声。

有人问我，这些年来，老虎际最大的变化是什么。我想，从前祖辈守在这里，是受限于环境，只能扎根山水；后来我离开这里，是为了更好的生活，奔赴远方；而现在我回来，是终于懂得，有些根，永远扎在故里，扎在这一方吊脚楼的烟火里。我这六十年的岁月，在老虎际七百年的时光里，不过是一瞬，可我亲眼见它从热闹到沉寂，又从沉寂中重新站起，这份幸运，是刻在心底的温暖。

如今的我，每日收拾着吊脚楼，扫扫廊子，采些后山的茶，种些自家的芝麻，闲时便擂一钵茶。有游客来，便邀着同饮，听他们说着对吊脚楼的赞叹；没人来，便自斟自饮，看风穿过山坳，绕着檐下。房子底下再不能养猪，猪骨要去山外买，可擂茶的味道，依旧是儿时的模样；吊脚楼的烟火，也依旧是故里的温情。

我家门口的这方文物，从来不是冰冷的建筑，而是藏着几代人的生活，载着一村人的乡愁。七百多年的吊脚楼，见过山间的风雨，听过人间的烟火，如今它依旧立在这片山水间，迎接着归人，也守候着故里。而我守着这方吊脚楼，守着家门口的文物，便是守着心底最珍贵的根，守着老虎际永远的乡音。