沿着南安石井古港的海岸线往南行进数里，便有一座红砖古厝连绵成片的村落撞入眼帘。

这里是南安石井镇奎霞村，背倚奎山，面朝浯海，金门列岛在烟波深处若隐若现，距岸不过五六海里。

奎霞村党总支书记、村委会主任林瑞球告诉记者，奎霞村全村都姓林，是闽南罕见的“临海一姓村”，林氏先祖在此聚族而居已有700多年历史。400多年前，奎霞村已有村民漂洋过海谋生。全村现有常住人口3000余人，旅居海外的侨亲有1.5万余人。

2023年，奎霞村被列入第六批中国传统村落名录。漫步村中，数百座清末、民国及新中国成立初期的红砖大厝与番仔楼鳞次栉比，13座建筑被列入省级文物保护单位。如今，当地正以大海为底色、侨厝为肌理、乡愁为魂魄，走出一条具有地方特色的乡村振兴之路。

 

漂洋过海 家家有“过番”故事

奎霞的故事，是从一片海开始的。

南宋宝祐元年（1253年），林氏先人林旻斋率子孙自仙游迁居至此。此地“南而潮汐进退，北而田园膏腴”，青山为靠，碧海拂风。林旻斋择山海之间定居，取“奎山凝霞”之意将村子命名为奎霞。

滨海之地耕地稀缺，先民们便向大海讨生活：近海设置牡蛎礁、定置网，利用潮间带发展滩涂养殖；依托天然澳口修筑石堤码头，渔船避风、商船往来；潮涨潮落之间，晒盐也是重要生计，清朝时“围仔盐”便是奎霞村民的主要收入来源。

“澳口是村里的出海要道。”村党支部委员、讲解员林燕芳从小在奎霞长大，对村里的一草一木如数家珍。她指着村南一片滩涂告诉记者，奎霞村坐落在古海岸线上，村里曾有个古码头，海船载着货物进港，可以顺着一条通往村中的水道运到奎霞古街，上岸即可交易。至今，村里的盐田、盐仓、码头遗址和古街商铺仍有遗存。

石井古港曾是闽南主要贸易口岸之一，宋代设“石井津”，置“巡检司”，既是海防前沿要塞，也是商船云集的良港。两宋之际，经济重心南移，东南沿海商贸繁荣，石井港便是这条海丝航线上的重要节点，离此数里的奎霞古码头也迎来繁盛时期，奎霞古街贸易兴旺。

在奎霞，海神信仰深植民心。每隔数年，村里便要参与石井镇的送王船仪式——造一艘精美的王船，载上纸扎的人与物，送到海边焚烧或放流，祈求风调雨顺、出海平安。这一习俗于2011年被列入国家级非物质文化遗产名录，2020年入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。郑成功收复台湾后，送王船习俗进入宝岛，如今，两岸同根同源的送王船仪式，成为海峡两岸海洋文化交流的生动纽带。

大海给予生计，也带来无常。明朝末年，盐税苛刻，盐田荒废，奎霞乡亲生计无着。据《奎霞林氏宗谱》记载，明万历四十五年（1617年），林氏十三世祖林庭爚作了一个改变全村命运的决定——带领部分宗亲，驾木船远赴吕宋岛经商。

“那时候的下南洋，不是做生意，是去搏命。”林瑞球说，木帆船横渡波涛汹涌的南海，风浪、疾病、海盗，任何一项都可能让人葬身鱼腹。

此后400年间，一批批乡亲告别奎霞，循着先辈的足迹渡海谋生。清初海禁、清末时局动荡，奎霞人依然亲帮亲、邻帮邻，携手结伴前往南洋。漫长的岁月里，奎霞的海外侨胞互相帮助、抱团取暖，最终形成了如今1.5万余侨亲遍布东南亚及世界各地的格局。

“奎霞的根，在山海之间；奎霞的魂，在侨脉之中。”林瑞球站在古码头遗址前说，在奎霞，几乎家家户户都有一段“过番”的故事。一封封漂洋过海的侨批，夹着银圆和家书，从南洋寄回奎霞，接济家人、修路办学、兴建大厝。

 

侨厝连云 砖头上的华侨志

一代代奎霞人在海外白手起家、省吃俭用，致富后不忘故土家园，将半生积蓄化作故乡土地上的一栋栋大厝洋楼——这便有了奎霞“翠抱红楼厝连云”的百年建筑群。

以奎霞古街为主轴、店仔口大埕为中心，清朝、民国及新中国成立后不同时期的红砖大厝与番仔楼错落排列。林瑞球介绍，奎霞村现有核心保护区古建侨厝447栋，其中13座建筑于2018年作为“奎霞建筑群”列入省级文物保护单位，涵盖林氏宗祠、林文质故居、应源楼、泉胜楼以及柳姑楼等清末至新中国初期各个时段的典型建筑。

“这些建筑是一部凝固的家族史。”泉州市传统建筑名匠杨育鑫常年参与奎霞侨厝修缮，对每一栋建筑的来龙去脉如数家珍。

最负盛名的当数林文质故居。林文质生于奎霞贫寒之家，19岁随族人赴菲律宾谋生，从学徒做起，最终跻身菲华巨贾之列，成为一代“糖王”。致富之后，他没有忘记故乡，出资银圆3万元，亲自返乡择址，建成五开间大厝。大厝落成之日，堂亲们感念其德，取名“文质大厝”。

历经120多年风雨，林文质故居的砖雕、木雕、石雕依旧栩栩如生。大门匾额“忠孝家声”四字，出自清代状元吴鲁手笔。而那高高翘起的燕尾脊，远远望去，恰似正要扬帆出海的船首——这是闽南人对大海最深情的隐喻。

民国时期，侨亲们将南洋建筑风格与闽南传统工艺巧妙融合，建起一座座“洋身子、中式帽”的番仔楼。钢筋、水泥、釉面砖等舶来品，当年正是从南洋装船，经石井港、沿水道运进村里。

村西区的泉胜楼建于1933年，是奎霞番仔楼的代表作。三层楼高，在当年的乡村堪称“摩天大楼”。正面四根水泥廊柱从一楼直通三楼，挑门壁上题写“天风海涛”四字，面朝大海，气势恢宏。站在泉胜楼三楼推开窗，海风扑面而来，金门列岛尽收眼底——当年的屋主，大概就是这样日日望着大海，等待着下一艘从南洋归来的船。

距离泉胜楼不远的慰萱楼，故事更令人动容。这栋楼是林家聘专为改善母亲李乌绸的居住环境而建的，楼中楹联上书“榜门乐善师古人训，筑室承志慰阿母心”，孝子之心跃然纸上。楼内至今仍悬挂着李乌绸与儿孙的合影，见证着深厚的亲情。

始建于1933年的柳姑楼，是房主为纪念祖母而命名的。1958年炮击金门时中过炮弹被炸毁，如今的楼是1967年重修的。由于年久未住人，墙体长出的6棵老榕树枝繁叶茂，仿佛铜墙铁壁般守护着老屋，形成了“树包屋”的奇观。而柳姑楼墙上“寻根奎霞”四个大字，在藤蔓掩映间若隐若现，恰似游子对故土的牵挂。

行走于奎霞建筑群，最具海洋气息的是用红砖雕成的各类船只造型窗，以及用海蛎壳调制的墙面。当地人把退潮时捡来的海蛎壳煅烧、研磨，混入灰浆抹墙，历经百年不剥不裂，泛着温润的贝壳光泽。

拥有“翠抱红楼厝连云”美誉的奎霞村（资料图片）

 

向海而兴 文旅融合添动能

随着时间推移和风雨侵蚀，奎霞侨厝一度面临倾颓之危，村南那片曾经千帆竞渡的海域也渐渐沉寂。大量侨亲定居海外，古厝长期无人居住，木雕构件失窃、屋面垮塌；古码头废弃，盐田荒废，年轻人纷纷外出。

2024年，奎霞正式启动实施三年改善提升工程，总投资近2000万元。但奎霞人深知，光保护古厝不够，必须把村南那片海也“激活”。

2024年12月，石井镇牵头成立福建首个古建侨厝保护与发展基金会筹委会。“要让游客来奎霞，不只是看房子，更要看海、听海、赶海、品海。”林瑞球说。

修缮古厝是第一步。在西区391号，有着200多年历史的后双联石埕古厝曾因长期无人居住，连大厅青石柱珠也遗失了一个。杨育鑫带领团队根据“相同、相邻”原则一一复制构件，将柱珠重新移入支撑柱下。“整个抢救性修缮遵循原形制、保留原结构、使用原材料、采用原工艺，力争‘修旧如故’。”杨育鑫说。

如今，核心区270米长的百年奎霞古街已完成全面环境整治，修复提升立面，改造地下污水管网。中区193号民居改为奎霞书院，“天风海涛”楼活化利用为海口厝茶社，西区272号民居活化为奎霞乡愁记忆展览馆。2024年，奎霞乡愁记忆展览馆建成开放，其中最引人注目的是一面“侨批墙”，泛黄的信纸上，“父亲大人见字如面”“母亲年老，切莫操劳讨小海补贴家用”等字句，让每一个驻足的人都能触摸到那段跨越山海的乡愁。

比古厝活化更令人振奋的，是村南那片海的重生。

2025年8月22日晚，海风送爽、渔歌悠扬，奎霞岸渡口人声鼎沸——首届“奎霞岸・开渔旅游消费季”在此开幕。不同于传统开渔节的渔船鸣笛、千帆竞发，这场活动以“海蛎丰收”为核心，持续15天。赶海体验区内，游客手持小桶小铲，在滩涂上挖海蛎、捡贝壳、抓小螃蟹；听海音乐区则邀请歌手、小提琴手现场演奏，营造出浪漫的海滨氛围。

“奎霞的海，不只是用来看的，更是用来亲的、用来品的。”林瑞球介绍，奎霞村依托“奎霞海蛎”“奎霞紫菜”两大海产珍宝夯实渔业根基：海蛎苗远销闽粤桂沿海；紫菜凭借传统晒制工艺成为“黑色黄金”，鼎盛时期全村500多户从事海产养殖，年创收超4000万元。

古厝的活化与海岸的焕新，吸引了年轻人返乡。“天风海涛”楼海口厝茶社的创业者林志荣，便是屋主后人。几年前，他回到奎霞整修祖上的老屋，携手好友将修缮后的侨厝改为茶社。

“周末、节假日人比较多，我们还承接活动订餐，和村里的民宿合作。”林志荣告诉记者，茶社推出郑成功文创、闽南文化文创产品，把奎霞的海洋文化和侨乡故事变成可以带走的记忆。

在新加坡从事烘焙20余年的林美玲回乡开起了南洋风味烘焙屋，村民林允全则把自家房子改成奎星民宿。“游客来了有住有吃，还能去赶海。”林允全说，如今村里的彩虹民宿、海湾艺墅、观海楼海鲜酒楼、海咖人餐厅等也陆续开起来，越来越多村民吃上“文旅饭”。

文旅的脚步在加快。奎霞乡村旅游音乐节每年一届，2026年已是第六届。村里还规划打造“奎霞九景”和4条旅游线路。而更宏大的叙事正在展开——奎霞距郑成功纪念馆仅10分钟车程，郑成功文化旅游区、高甲戏发源地岑兜村、奎霞侨厝古村三点一线，正串联起一条“英雄史诗+非遗戏曲+海洋侨乡”的石井文化走廊。今年第九届南安郑成功文化活动周期间，奎霞作为海丝缘脉游的重要节点，迎来了一批又一批两岸同胞。

“奎霞传统古民居群落，是百年侨史的实物见证、海丝侨韵的鲜活载体，也是我镇华侨文化与文旅发展的核心内核之一。”石井镇党委书记柯其辉表示，“下一步，石井将紧抓泉州南翼国家高新区和石井滨海廊道工程建设双重机遇，串联古厝与海岸资源打造滨海侨村文旅线路，迭代升级奎霞乡村音乐节IP，推动古厝资源从静态管护向文化沉浸式传承转变，将奎霞打造成南安侨乡文旅示范点位。

 

（福建日报记者 范陈春）

 

霞光映潮 红厝留魂

站在南安石井镇奎霞古码头，海风自大海徐徐吹来。脚下礁石被潮水日夜冲刷，带着大海特有的湿凉。抬眼远眺，金门列岛隐约浮现在海天之间。海风穿巷而过，700多年的烟火往事，藏在成片连绵的红砖厝里。

奎霞背倚奎山，面朝大海，村落的命运始终与大海紧紧相连。据当地族谱简略记载，南宋年间，林氏先祖择山海之间安家，取“奎山凝霞”之意定名奎霞。此地耕地匮乏，族人只得向大海谋求生计。先民扎根潮间带，滩涂养蚝，澳口泊船，趁潮汐起落晒盐营生。昔日芸沟水道连通古码头，海船入澳顺水道直抵古街，渔盐贸易往来不绝。大海馈赠渔盐之利，翻涌波涛却也暗藏凶险。

土地产出有限，难以供养日渐繁衍的族人。一代代奎霞人辞别家园，踏上奔赴南洋的求生旅途。旧时出洋，常常一去数年，生死难料。

这不是追逐浮华的远游，而是与风浪博弈的谋生闯荡。南海洋面险恶，疫病、海盗威胁着漂泊舟楫。山海迢迢，游子的惦念寄托于一封封跨海递回的侨批。薄薄信笺夹着银圆，冲破万顷波涛送归故土。信纸上既有“吾儿见字如面”的谆谆叮嘱，也记下“海水退了，娘又去滩上捡了海蛎”的家常细碎。一纸侨批，既是家书，也是海外游子维系家园的精神纽带。

身在异域的奎霞侨亲白手起家、克勤克俭，把半生打拼的血汗，化作故乡一座座大厝与番仔楼，造就奎霞红楼连片的独特风貌。

穿行古村巷陌，目光掠过一宅一院，处处镌刻着过往浮沉。闽南古厝高高翘起的燕尾脊，轮廓酷似待要启碇的船首，耕海拓疆的集体记忆，熔铸进建筑造型之中。

林文质故居历经百余年风雨，砖雕、木雕、石雕风韵犹存，大门匾额“忠孝家声”，承载家族代代家风。泉胜楼廊柱凌空，“天风海涛”四字直面万顷沧波。慰萱楼梁柱镌有楹联：“榜门乐善师古人训，筑室承志慰阿母心”，一份孝亲初心，静静留存梁柱之间。柳姑楼旁古榕盘虬，树根攀附墙体生长，形成“树包屋”的奇特景观。

细看老屋墙面，便能读懂先民向海取材的智慧。潮退后捡拾海蛎壳煅烧研磨，拌入灰浆涂抹墙面，历经风雨冲刷不易剥落，泛出海贝淡淡柔光，海洋印记深深嵌入老屋肌理。

岁月更迭，人事变迁。不少侨亲定居海外，许多侨厝渐渐人去楼空。木雕蒙尘朽坏，屋瓦残缺坍塌，古码头归于沉寂，旧盐田荒草丛生。本地年轻人多外出谋生，昔日热闹古村一度冷清。红墙依旧矗立，锈蚀宅门默然守候远方归人。

根脉不断，乡愁不息。2023年，奎霞入选第六批中国传统村落名录。海内外乡亲以此为契机，捐资出力，携手开启古村修复工程。修缮遵循修旧如旧原则，不改原有规制，补配残损构件，尽力还原古厝原貌。

部分旧民居完成活化，变身书香四溢的书院与乡愁记忆馆。馆内一面侨批墙格外动人，一页页从东南亚辗转归来的侨批实物陈列于此，部分信纸边角磨损发脆，刻下漂洋过海的岁月痕迹。面对一页页泛黄纸页，不难读懂这份跨越山海的牵挂。

沉睡的海岸再度苏醒。开渔消费季来临，滩涂烟火重新升腾。游客挽起裤脚赶海拾贝，听海音乐会伴着浪涛奏响。奎霞海蛎、紫菜延续世代产业，鲜甜海蛎汤成为当地标志性美食。

不少在外游子选择回乡扎根。老番仔楼被改作茶社，屋内煮茶闲话，窗外潮起潮落，抬眼即是碧海云天。新加坡返乡的烘焙师傅、盘活宅院经营民宿的乡里，越来越多年轻人立足故土，借文旅发展开辟崭新生活。

送王船习俗代代传承，纸船满载祈愿驶向大海。这项跨海峡非遗，是联结两岸海洋文化的温情纽带。郑成功史迹、高甲戏遗韵，串联融入石井文化走廊，静待四方访客探寻。

暮色漫过红厝，涛声往复不绝。潮起，是先辈扬帆远赴重洋的开拓勇毅；潮落，是游子心念回望故土的脉脉深情。咸湿晚风拂过古码头残石，掠过燕尾翘脊，抚过泛黄侨批。大海滋养奎霞世代生息，风浪淬炼侨乡独有的奋斗与牵挂。潮声岁岁回响，红厝巍巍矗立，生生不息的海洋风骨、绵延不绝的家国乡愁，在这片山海之间代代相传。

 

 

（张林生）